В Семее туманным утром зазвучали сирены — в город едет президент, и патрульные уже примеряют блестящие фуражки и оттачивают командные рожки. Для многих из них шанс попасть в кортеж — это не просто почёт, а возможность выслужиться перед начальством, получить премию и, может быть, продвинуться по службе. Сотни машин выстраиваются вдоль центральных проспектов, перекрываются подъездные улицы, а патрули в черных жилетах патрулируют каждую аллею.
Но шеф местного отдела, майор Кайрат Сарсенов, смотрит на это с нескрываемым раздражением. Он знает, что за блеском мигалок и парадом парадоксально часто скрываются злоупотребления: кто-то включает мигалку, чтобы опередить потоки машин, кто-то продаёт места в колонне за «какое-никакое» вознаграждение. Шеф намерен жестко пресечь любые попытки выслужиться за счет служебного положения и готов лично проверять всех желающих в сопровождение. Для него честь экипажа — не в престижной функции, а в умелом и честном служении гражданам.
Тем временем младший сержант Айдар, единственный в патруле, кто искренне горит желанием увидеть президента воочию, готов на всё: он за ночь учит регламент движения кортежа наизусть и верит, что личная встреча вдохновит его на большую службу. Когда же шеф объявляет, что кортеж сформирован «по заслугам» и милый Айдар — не в числе, ему предстоит принять решение: сдаться под авторитетом или найти способ доказать свою преданность и умение, не прибегая к обману и взяткам. На улицах Семей разворачивается не просто праздник, а настоящий экзамен на честь и профессионализм патрульных — с президентом в эпицентре и судьбами каждого в тени мигалок.
