Майкл возвращается в университет не из тяги к науке, а из соображений практичности: аспирантура – его последний шанс откосить от призыва в армию. Но шагнув в знакомые коридоры, он замечает: времена изменились. Тот же старый кампус, где когда-то царили распахнутые куртки и громкая музыка из аудиокассет, теперь пропитан другой атмосферой — более тёплой и вдумчивой. Вместо вечных тусовок на крыше общежития группки уже не гоняются за рекордным охватом «собраний», а собираются под платанами, чтобы обсуждать не только предстоящие экзамены, но и книги, фильмы, личные надежды.
Старые друзья встречают Майкла гостеприимно, но с лёгкой иронией: кто-то из них уже ведёт социальный проект, кто-то открывает свою галерею, а ловелас Дима теперь пишет стихи и пытается понять, что значит «настоящая любовь». Майкл сначала относится к этим переменам скептически — в мыслях он всё так же видит идеал свободного от обязанностей студента, которому хватает пары лёгких романов на семестр. Но когда он случайно попадает на открытый джазовый вечер на лужайке под библиотекой, а затем — на поэтический слэм в коворкинге, где ребята зачитывают стихи о своих страхах и мечтах, он начинает прислушиваться к тому, что хранится за словами.
И вот, после полуночи, когда обсерватория уже открыла купол для наблюдений, Майкл стоит на ограждении терассы и смотрит в звёзды. Рядом — девушка по имени Катя, с которой он познакомился в курсе философии: она мягко улыбается, подставляет ладонь под касание небесных искр. Вместо шума эмоций и призывов к «новым подвигам» между ними возникает тихое понимание: настоящие чувства не требуют громких признаний и ярких огней. Они учатся быть честными друг с другом, слушать и отвечать сердцем — и в этом новом для себя опыте Майкл находит ту цель, ради которой стоило вернуться в университет вовсе не чтобы уклоняться от армии, а чтобы открыть для себя возможность любить и быть любимым.
