После долгой разлуки с родным домом Марина возвращается в родительскую квартиру с намерением стать «адекватным членом семьи». Она устала от бесконечных конфликтов и обещает себе: больше никаких скандалов, только взаимопонимание и поддержка. Но еѐ планы рушатся уже в первый вечер, когда младший сын Тимофей, 11-летний «мужчина» по собственному мнению, встречает её с упрёком: «Ты не понимаешь, как тут тяжело без папы». Тимофей привык брать на себя роль взрослого – ссоры с соседями, мелкие побеги на улицу и «важные переговоры» с друзьями – всё указывает на то, что мальчик вырос слишком рано.
Отец Ольги, бывший футболист и теперь горе-алкоголик, возвращается поздно ночью, уставший и с пустыми глазами. Он постоянно врёт жене и дочери, обещая бросить выпивку, начать новую жизнь и купить подарок, но вместо этого приносит лишь пустые бутылки из ближайшего супермаркета. Ольга, стараясь сохранить лицо перед Мариной, встречает отца холодным равнодушием. Она отчаянно мечтает о том дне, когда за дверью не будет слышен топот Тимофеевых «важных дел», а отец не будет мокнуть под дождём на пороге с очередной порцией оправданий.
Тем временем семейный быт набирает обороты: Марина пытается найти общий язык с Тимофеем, придумывая для него дни «настоящего детства» — пикники, игры и настоящие разговоры. Ольга берёт на себя роль медиатора, сталкиваясь с лживыми обещаниями отца и юношеским максимализмом братика. И хотя всё идёт не так гладко, как хотелось бы, между ними рождается новая надежда: семья — это не идеальный сценарий, а терпение, честность и готовность начинать сначала.
