Санька — обычный подросток из спального района, где каждый двор знает свои правила: кого уважать, у кого лучше не брать в долг и к чему ведёт невыплаченное «за деньгу». В один жаркий летний день, спасаясь от группировки хулиганов во главе с зазнавшимся Вовкой, он поступает отчаянно — угоняет большую чёрную «четвёрку» со двора местного криминального авторитета. Взрыв мотора и визг шин на мостовой становятся точкой невозврата: за ним теперь гонятся взрослые кавказцы с револьверами, рьяные ровесники с обидой в глазах и собственные родители, не верящие, что их сын мог перейти грань закона.
Первая остановка после побега — заброшенный гараж, где пыль покрывает старые бревна и запах машинного масла смешивается со страхом. Здесь Санька понимает: его приключение не будет просто историей о быстром старте на чужой машине, оно превратится в череду драк между «блатными» и школьными авторитетами, семейных разборок на кухне с криками матерей и отцов, обвиняющих его в безрассудстве. Вовка с двумя друзьями ждут на углу в темносе с бейсбольными битами, готовые отомстить за «позор» ― и Санька впервые в жизни ощущает вкус настоящего адреналина и ответственности одновременно.
Но самое трудное испытание — не перестрелка у гаража и не скандал с отцом в три часа ночи, а умение сохранить себя среди хаоса. Санька вынужден искать союзников: Илюша, лучший друг из музыкального кружка, приходит с подержанным мобильником и старым рацией, чтобы обеспечить связь, а спокойный Вовкин младший брат помогает отвлечь взгляд разъярённых «стрелков». Вместе они учатся действовать слаженно ― от прокладки маршрута до тайной встречи на чердаке школы. И хотя дорога к свободе усеяна трудностями, именно в этой борьбе Санька находит силу взрослеть, ценить дружбу и понимать, что настоящая храбрость ― это не только умение вести машину на скорости, но и готовность отвечать за свои поступки.
