Степа всегда считал свой район в трёхэтажках знакомым до мелочей: здесь его знали все, от дворника до старших пацанов, которые то и дело устраивали для него «профессиональные» гонки. В очередной раз, спасаясь от их шуточек с перебоями в ударе сердца, он ныряет в старый колодец во дворе, но вместо прохлады и тишины сталкивается с мягким светом незнакомой луны — и мир под ногами исчезает. Оказавшись на зыбкой грани между эпохами, Степа вылезает на поверхность и буквально ошарашен: перед ним раскинулась настоящая казацкая станица XVII века, где вместо асфальта — утоптанная земля, а по деревянным улицам прогуливаются всадники в шапках-мазепинках.
Здесь каждое мгновение наполнено колоритом: запах коптящегося сала и дыма свежевыкопанного погреба, бойкая речь на суржике и звонкий стук сабель о стремена. Степа видит, как в тени кузницы строгий дьяк читает указ о царе, а дети в лаптях дерутся палками, обучаясь ратному делу. Он понимает, что по правилам этой станицы чужак — это практически преступник, особенно если не знаешь местных обычаев. Его современная одежда и мобильник, выпавший из кармана, вызывают у стражи пикирующий недоверчивый взгляд, а старики угощают его щами с подозрением: гостя тут принимают, только если он готов стать частью общей судьбы.
Однако Степе не уйти назад — колодец исчезает, утопая в глине и корнях вековых вязов, и он вынужден включиться в жизнь казаков. Сначала ему приходится учиться резать дрова и настраивать лютню к празднику, затем — разбираться в тонкостях военной подготовки: от артиллерийских зарядов до секретов ночных засад. Он начинает понимать, что именно в таких испытаниях закаляется душа воина — и порой умение дружить важнее меча. Каждое новое знакомство с купцом, сотником и даже утончённой дочерью атамана открывает перед ним не только путь домой, но и возможность изменить себя. И пока в его сердце борются желание вернуться в привычный мир и зов неизведанной истории, Степа осознаёт: иногда, чтобы найти себя, нужно потеряться в прошлом.
