Алиса всегда держалась в тени своей школы: тихая, наблюдательная и вполне довольная ролью «грибочки», что растут в глубине леса, а не на солнце подиума. Но с той самой ночи, когда её подруга внезапно исчезла без следа, всё изменилось. Одержимая чувством вины и страха, Алиса обнаруживает в себе дар — она «слышит» мысли тех, кто оставил воспоминания о месте преступления. Первые впечатления от способности были пугающе яркими: голоса ушедших звуков шагов, шорохи одежд и отголоски паники. Но когда она поделилась этим с новоприбывшим следователем, тот сначала отнёсся к «исповеди» как к детскому бреду, а потом, столкнувшись с реальными уликами, понял — ей можно доверять.
Вместе они приступают к делу, разыскивая исчезнувшую: Алиса проводит свои «чтения» на заброшенных станциях, в старых чердаках и пустующих домах, где звонят бутылки и скрипят половицы. Временами дар оборачивается против неё самой: обрывки чужих страхов и обид заполняют голову, срывая сон и оставляя в сознании крошечные осколки чужой боли. Следователь учит её фильтровать ощущения и попеременно читать «карты улик» и «карты души». Но в каждом таком погружении Алиса замечает странные символы — старые инициалы и даты, отсылающие к далёким событиям, незнакомым людям и даже к родственникам её матери...
Мир вокруг закручивается с бешеной скоростью: всплывают секреты бабушкиного дневника, на чердаке семейного имения приоткрывается невиданный доныне киноплёнка с кадрами далеких земель, а родной отец, считавшийся героем-спасателем, вдруг оказывается участником загадочного ордера. Алиса понимает, что с каждой новой разгаданной тайной она сама всё больше уходит из привычной жизни «тихой девочки», вступая в череду таких событий, от которых захватывает дух. И если ей удастся вернуть подругу и распутать клубок семейных интриг, то придётся не только выдержать собственный страх, но и пожертвовать тем, что связывало её с простым миром до этого кошмара.
