1986 год. В полумраке элитного района правительственных дач на Рублёвском шоссе начинают раздаваться первыми зловещие вести: подростки исчезают бесследно, а вскоре их находят — жестоко убитыми, без единой зацепки. Интеллигентный подполковник Валерий Козырев, мастер тонкой дедукции и любви к неспешным размышлениям над чашкой чая, прибывает на место с холодной уверенностью эксперта. Его напарник из Ростова, старший лейтенант Евгений Боков, напротив — взрывной темперамент и готовность действовать на грани позволенного. Вместе они словно два полюса: один ищет каждый намёк в тени, другой жжёт ослепительным прожектором допросов. Когда к их команде присоединяется столь молодая Козыреву «противовесная сила» — энергичная следователь Наталья Добровольская, перед ними открывается лабиринт социального лоска и скрытых страхов.
Каждое новое убийство обрастает ещё более странными деталями: отпечатки рук, указывающие на ритуал; слушательские катушки в заброшенных дачных домиках; незримый свидетель, чей страх сильнее любых клятв. И тогда в дело вступает школьник Игорь — тихий мальчик, случайно ставший единственным, кто видел странную фигуру преступника на спортивной площадке. Но дома его ждёт не благодарность, а ледяное непонимание: мать боится скандала, отец — репутационных потерь. Подросток зажат между желанием помочь следствию и ужасом перед карами взрослых. Наталья, впервые столкнувшись с ценой правды, берёт на себя личное обещание защитить мальчика, даже если весь отдел встанет против.
В вихре коридоров райотдела, газетных заголовков и ночных выездов на тёмные улицы герои переживают не только борьбу с маньяком, но и внутренние конфликты. Козырев разрывается между долгом и гуманизмом, Боков — между законом и жаждой мести, а Наталья учится фильтровать голоса страха и боли в сознании Игоря. И когда наконец найдётся лицо убийцы, изменится судьба каждого: доверие подростка к милиции, семейные тайны взрослеющих сыщиков и, что важнее всего, понимание того, что цена правды порой измеряется не только спасёнными жизнями, но и личными потерями. В этом расследовании нет места шаблонам — каждый шаг навстречу ясности выводит за грань привычного и заставляет взглянуть в глаза собственным страхам.
