Участники вливаются в игру, как в тихий омут, не подозревая, что за безупречной вежливостью скрываются острые зубы интриг. Первый лагерь — «честные»: они соблюдают правила, искренне ищут союзников и выстраивают стратегии на основе наблюдений и здравого смысла. Второй лагерь — «тёмные» — понимает, что в этой игре правят не симпатии и честность, а умелая ложь и молчаливое предательство. Трое из участников обретают роль «марионетководов»: их дар — оставаться в тени, незаметно направлять разговоры, плести сети слухов и подталкивать к разгрому «честных». Каждое слово, брошенное мимоходом, и каждая невинная шутка могут оказаться тонким крючком, на который «тёмные» часто подсекают самых слабых или слишком прямолинейных игроков.
Игра разворачивается в непривычном формате: днем участники выполняют общие задания — от командных испытаний на доверие до интеллектуальных квестов — а вечером, за круглым столом, начинается самое главное. «Честные» пытаются вычислить предателей по самым малозаметным признакам: по паузам в ответах, по выжидательному взгляду, по резкой смене тактики. «Тёмные» же, напротив, демонстрируют лояльность и открытость, чтобы не вызывать подозрений, но каждый их шаг на вес золота — они знают, что именно в этот момент сомнение возникает в головах «честных». Игра держит в напряжении: границы дружбы и вражды размываются, потому что никто не застрахован от перехода на другую сторону ради победы или самосохранения.
В финале каждого выпуска звучит тревожный звонок — и началась поэмка «круглого стола». Участники, ставшие свидетелями множества хитросплетений и предательств, садятся друг напротив друга и вслух обсуждают, кто из них заслуживает называться «настоящим игроком», а кого следует отправить домой. Здесь выясняется, что даже самые верные друзья могут оказаться «тёмными», а те, кого считали хитрецами, вовсе не потеряли в себе человечность. Но одно ясно наверняка: в этом психологическом бою выигрывают не самые сильные, а те, кто умеет мастерски играть чужими ожиданиями, сохраняя при этом свою загадку.
