Обычный парень Коля вырос на окраине Перми, где углы домов закручены в виде забытых легенд, а в подъездах покупателей встречают не новости моды, а сплетни о «местных авторитетах». С детства он знал все дворники и подъезды, умел отличить дружеский кивок от угрозы и знал, что выбор — выживать в гетто или пытаться выбиться в люди — решает всю дальнейшую жизнь. Но когда стипендия в местном вузе открыла перед ним двери в мир «верхнего города» — сияющих веранд, элитных кофеен и «правильных» знакомств — Коле пришлось признаться самому себе: он зашел слишком далеко, чтобы останавливаться на одном фронте.
Встреча с дочерью влиятельного бизнесмена Мариной переворачивает его представление о том, как живут «люди с деньгами»: официальные приёмы, благотворительные аукционы и вечера в дорогих ресторанах, где чашку чая приносят на серебряном подносе. Но здесь каждый его шаг на виду — достаточно одного неверного слова, чтобы «из грязи в князи» превратилось в «предателя своих». Между тем друзья из «района» зовут его поддержать уличный футбол и «решить вопрос» на местном рынке, обещая статус «своего человека», но за это придётся платить лояльностью и жестокими правилами здешнего мира.
На протяжении всего сериала Коля балансирует между двумя вселенными: в одной он — просто Коля, готовый оборонять брата от хулиганов, а в другой — почти выпускник элитного клуба, где нужен костюм, а не кепка. Его ждут увлекательные и смешные истории: от попыток устроиться на «белую» работу и неловких маневров на благотворительном балу до неожиданных побегов на районные «стрит-мобы» и порой до искренних признаний самому себе. И в финале ему предстоит решить — кем он хочет быть: героем своего двора или гостем чужой истории.
