Интерны в клинике профессора Быкова — это не просто молодые врачи, а живая антиутопия медицинских будней, где наука сталкивается с абсурдом. Каждый их рабочий день — это калейдоскоп нелепостей: то медицинский труп “оживёт” на столе (оказавшись всего лишь куклой для обучения), то лаборанты устроят погоню за беглым кроликом, сбежавшим из экспериментальной камеры, то на приёме пациент потребует “выписать ему всё и сразу, чтобы проверить, что лучше”. Между этими сценами сменяются экзамены на знание анатомии, бесконечные дежурства и жуткие находки в коридоре, от которых у нормального человека закрутится голова.
На этом карнавальном фоне доктор Быков предстаёт одновременно кукловодом и публикой: с властным прищуром и едкой улыбкой он наблюдает, как его подопечные лезут в такие передряги, что потом вспоминают их всю жизнь. Он запросто оттягивает приход санитаров, когда кто-то провёл не тот укол или перепутал анализы, и с удовольствием устраивает внезапные проверки: “Ну что, молодые дарования, готовы ли вы к реальным пациентам?” При этом Быков умудряется оставаться загадкой — кажется, он и сам порой не уверен, нужен ли этот театр абсурда для обучения или просто для собственного развлечения.
Но каким бы хаосом ни обернулся каждый день, интерны всё равно возвращаются на свои “бойницы” — на койки пациентов, в стерильные коридоры и в мигрирующие лазареты. Их нелепые ошибки и искренние порывы спасти хоть кого-то, хоть как-то, рождают моменты неподдельного героизма: когда они, забыв про смех над собой, в экстремальной ситуации ставят диагноз в последний момент или вытаскивают пациента из комы утренним уколом. И в эти короткие минуты, когда за кулисами абсурда в работу входит человеческое сострадание, доктор Быков впервые хмурится не от скуки, а от удивления: ведь именно здесь, среди идиотских ситуаций и безжалостных проверок, рождаются настоящие врачи.
