В самом сердце запутанного дела о похищенных миллионах, которые должны были стать призовым фондом государственной лотереи, следователи МУРа сталкиваются с непреодолимым сопротивлением чиновников: лотерея приносит бюджету немалую часть доходов, и любой намек на срыв розыгрыша встречает холодный отказ и невнятные отписки. В попытках пробиться сквозь бюрократический барьер оперативники устраивают «тихие» рейды по архивам и ночные выемки документов из кабинетов, лишь усиливая недовольство властей. Но главный ключ к разгадке они находят там, где никто не ожидал — в НИИ математики и кибернетики, учреждении с молчаливой славой «закрытого центра», в котором молодые учёные работают над проектами, способными изменить правила игры в самом буквальном смысле.
В туманном подвале Института, куда не ведет ни одна официальная ведомственная трасса, группа аспирантов ведет невидимую работу: они строят алгоритмы вероятностного прогнозирования и модели нейросетей, способные предугадывать исход не только спортивных событий, но и человеческого поведения. Их исследования финансируются из «неучтенных» статей бюджета, а эксперименты скрыты за фатальными фразами «государственная тайна» и «всенародная нужда». Когда муровцы первым делом натыкаются на сверхзащищенные серверы и рукописи с формулами, у каждой цифры кажется свое дыхание — как будто за каждой буквой стоит чья-то судьба.
Но самые опасные открытия ждут героев дальше: в темных лабораториях, где на фоне гулких вентиляторов шифруются данные для «суперлотереи», а в коридорах слышатся шепоты о «новой игрушке для правительства». Чем ближе следователи подходят к разгадке, тем сильнее чиновники пытаются их остановить: подставные проверки, внезапные увольнения, угрозы закрыть институт. Теперь муровцы понимают: чтобы донести правду до общества, им придется вступить в бой не только со взяточниками и карьеристами, но и с самим принципом манипуляции массами через «честную» игру. И самое главное — успеть разоблачить заговор до того, как миллиарды упадут в карманы тех, чьим уделом оказалось путая светлые головы и азарт миллионов простых людей.
