От безысходности Антон Ковалев принимает предложение Германа — некогда строгого, но мудрого руководителя центра для трудных подростков. Его задача формально проста: собрать команду для участия в местной «Олимпиаде» по бытовым навыкам и тимбилдингу. Но за обычным названием скрываются ребята, вырванные из улиц: те, кто привык драться, материться и сбегать на все четыре стороны, как только почувствуют малейшее давление. Антон, который когда-то сам прошёл через лестницу социальных низов, уверен, что знает, как разговаривать с ними… пока не обнаруживает, что каждый из подростков — это своя история ненависти, предательства и боязни, а слова «тренировка» и «дисциплина» для них — почти крики войны.
Первые занятия в старом спортзале напоминают баттл: парни проверяют его на прочность шутками, парой резких толчков и постоянным «отфутболиванием» мяча в дальний угол. Антон пытается начать с классики: знакомит ребят с правилами, рассказывает об уважении и взаимопомощи, но почти сразу сталкивается с подозрением и пренебрежением. «Тренер, нам что, домашнюю работу ещё зададут?» — шутит Саша-хулиган, а Маша-борец бросает ему вызов взглядом, будто проверяя: «А вы нас вообще уважаете?» В первые дни Антон понимает, что механически провести любой урок невозможно — здесь нужны двери доверия, а не дубовая программа.
Постепенно он находит ключ — не в авторитарном тоне, а в искреннем интересе к каждому. С утра он встречает их голосами, а не ступенями: интересуется, почему Дима рисует диковинных птиц на старых листах, и слушает, как Катя рассказывает о своей мечте стать токарем. Вместе они учатся чинить сломанные автоматы, лепить из глины трофеи и даже сочиняют собственный гимн Олимпиады. Дети открываются не сразу, но каждое общее усилие, каждый совместный смех и падение на ковёр — это кирпичик в фундамент их доверия. И к моменту, когда на стадионе зазвучит стартовый свисток, Антон и его подопечные уже не просто команда — они настоящая семья, готовая к любым последствиям.
