Над свирепым грохотом артиллерии и разрывами вражеских снарядов звучит тихая, но непреклонная мелодия: группа юношей и девушек, собравшаяся у временного госпиталя на передовой, вытаскивает из трофейных мешков саксофон, аккордеон и старые гитары. Оборванные грифы не мешают их решимости: каждый аккорд словно бьёт всеобщую тревогу, а затем мягко ведёт сердца бойцов к вере в спасение. Музыка становится их мощным оружием — против страха, усталости и безысходности.
Ночью, когда вокруг обугленные окопы и взорванные развалины сменяются лишь звёздным небом, фронтовая эстрада превращается в храм живого звучания. Под аккомпанемент деревянного барабана и дудки, выкроенной из фляги, молодые музыканты исполняют народные песни и стихи на стилизованный мотив «Катюши» — но с таким жаром, что этот репертуар обретает новую, почти мифическую силу. Солдаты, собравшись полукругом, чуют в звучании не только привычный припев, но затаённую клятву: «Выстоять, вернуться домой и отпраздновать Победу в едином порыве».
Каждый раз, когда выстрелы затихают, и над позициями поднимаются голуби-дрозды, звук гитары сливается с их крыльями, а саксофон — с первой зарёй. Из этих фрагментов рождается лейтмотив, искомый всеми: мелодия победы, в которой слышны и стоны утраченных товарищей, и полный триумф жизни над смертью. И когда война, наконец, стихнет, они привезут свою музыку в освобождённые города, где ноты станут символом того, что даже в самому пекле сражений человек способен творить красоту и сохранить надежду.
