Он вернулся из декретного отпуска не просто мужем, а уникумом: теперь он — человек без одной точки привязки, вечный странник между заводскими цехами, роскошными джетами, гостиничными лобби и коридорами московского офиса. Каждый новый борт номерован, но не имеет адреса его сердца. На каждом перелёте ему предлагают бокал шампанского и улыбку сотрудницы бизнес-класса, в отелях — комплименты от хостес, а в переговорах за гранеными стаканами — ненавязчивые намёки на «деловую встречу за закрытыми дверями». Он привычно отшучивается и мягко отталкивает соблазны, потому что когда-то дал себе зарок: никакой новой любви, пока не поставит точку на старых обязательствах.
Тем временем Валентина выстраивает совсем другой маршрут. Её музыка — это её дом: каждую ночь она выступает в ангаре «Крыша Петербурга», где аккордеон сочетается с электроникой, а публика от танцев до хриплого «браво!» не даёт ей сбавить темп. Её песни разлетаются по соцсетям, а критики сравнивают её голос с легендами северной сцены. Пешие прогулки по набережным Невы сменяются студийными сессиями в подземельях Смольного, а каждый новый трек — это маленькая революция в мире джаз-фьюжна.
Несмотря на то что они живут в разных измерениях — он в вагоне-лаборатории бизнеса, она на баррикадах творчества — их тянет друг к другу невидимой нитью. Он ловит на себе тень её голосов, звучащих в ночи через наушники, а она невольно пишет мелодию, напоминая себе ритм самолётных турбуленций. Их истории пересекаются в SMS-переписках под перезагрузку сети: в них — не фразы о «скучаю» и «возвращусь завтра», а простые строки о том, как они выживают в своих мирах. И хотя обещание верности до сих пор держит его от любых связей, каждый новый аккорд Валентины доказывает — иногда дорогу к дому можно найти не по карте, а по мелодии, звучащей в сердце.
