Катя устроилась в роскошный особняк помощницей по хозяйству и сразу обратила внимание на тихого, но уверенного Мишу — старшего сына хозяина. Он ходит по саду, подбрасывая кленовые листья, и здешние слуги принимают его за рядового сотрудника: простой фартук и бейдж скрывают его статус. Катя же, будучи чужой в этом мире, видит за его спокойным взглядом не равнодушие, а тихую тоску: юноша стремится быть самим собой, а не наследником фамильного имени. Они сближаются во время тихих вечеров у зимнего сада, где Миша рассказывает о книгах, а Катя — о своей мечте изучать архитектуру.
Между тем Оля — старшая дочь семейства — мечтала о тёплых берегах средиземноморья, а теперь вынуждена вновь жить в московских заторах и девятикласных обязательствах. На помощь ей приходит новый водитель — молодой инженер-музыкант из провинции, пригнанный для того, чтобы каждый день доставлять Олю в школу без опозданий. Их диалоги в дороге становятся настоящей терапией: она признаётся в страхах перед возвращением, он — в сомнениях по поводу карьеры. Вместе они слушают джазовые записи и обсуждают фильмы, и Оля, впервые за долгое время, чувствует, что не одна в этом шумном городе.
Тем временем многочисленный персонал усадьбы — от садовника до шеф-повара — играет свою роль немой сцены: они подмечают каждую мелочь, шепчутся в кулисах коридоров и передают сообщения с помощью щелчков чайных ложек по фарфору. Именно они первыми замечают, как Катя и Миша обмениваются взглядами у фонтана, и подмечают облегчение на лице Оли, когда водитель паркует «Волгу» у школьных ворот. В их глазах разворачивается целая драма отношений: любовь и притяжение, страхи и надежды, разделённые социальными статусами. И хотя они молчат, их наблюдения влияют на каждое решение хозяев и гостей — ведь усадьба живёт своей тайной жизнью, где шепот слуг порой важнее громких слов благородных жителей.
